为证券之星据公开信息整理，由智能算法生成，不构成投资建议。
引言：
之所以写今天这篇文章，是有一个学生让我谈一下关于过去几十年新中国的变化。我回复他：“今日之中国，是几代人拼下来的。”那个孩子似乎还有些不理解，所以笔者打算说一些往事。
一：离休老人葬礼
2015年7月下旬，一场追悼会在北京进行。可以用一句话来概括这次追悼会：低调而又规格极高。
之所以说它低调，是因为逝者家属并没准备把追悼会办得很隆重，事先也并未通知多少人来参加。毕竟，老人生前低调惯了。这一点，孩子们必须按老人的意思来。
万里
之所以说它规格很高，是因为到场的人里有：数名中央领导，以及数位开国将军的子女。比如陈赓大将的儿子陈知建将军，就骑着自行车匆匆赶来。而与此同时，现场更有来自全国各地的大量群众前来祭拜。
这一切，都让老人之子万伯翱感到惊讶。他感叹：“原以为父亲淡出政坛20多年，不会有这么大的反响……大家没有忘记他！”
怎能忘记？
追悼会外的横幅，说出了众人的心声：“想吃米，找万里。”
中国老百姓表达感情，就是这么直接。在那些艰难的岁月里，谁让他们吃上了饭，他们就会记住谁！
逝去的老人，叫：万里。
对于这个名字，可能现在有些年轻人还不太熟悉。但是在20世纪70年代末及80年代初，“要吃米，找万里”是一句广为流传的话，很多小学生都知道。
追悼会在老百姓的泣声中，进行着。此时，出现了令万伯翱难忘的一幕。当着众人的面，81岁的北京前副市长张百发突然当场下跪，并当众磕了三个响头。
张百发
张百发的这一跪，让万伯翱大吃一惊。后来接受记者采访时，万伯翱说：“网上传开后，也让很多百姓大吃一惊。这一幕我永远忘不了！”
对于自己这一跪，张百发自己给出的理由是：“我行的是弟子之礼，我必须下跪，一定要跪……”
张百发这一跪，万里是受得起的。
二：受邓小平重用的万里
万里是山东东平县人，1916年出生于一个贫农家庭，20岁参军。与邓公身边诸将相比，万里有个很大的特点：组织能力极强。在战争年代，这一点极为重要。
1947年，刘邓大军千里挺进大别山之际，部队的筹粮、筹款问题，成了最让邓小平头疼的事之一。为此，邓小平特意安排了三支筹粮队，万里负责其中一支。
几天后，邓小平把三位负责人都叫来，了解情况。一对比，万里筹粮最多。也就是从这时候起，邓小平记住这个30出头的山东汉子。
当天晚上，邓小平设宴犒劳万里，并问他：“你到底是怎么筹到这么多粮的？”万里照实说：
“冀、鲁、豫这一带都是平原，老百姓日子过得清贫，不能增加他们的负担。他们愿意给我们粮，但我也不想要。我要找大户想办法，让他们能开仓赈军。”
邓小平
邓小平当然明白万里的意思。但大伙都知道，要让那些村里的大户给粮，太难了。为此，万里跟大家讲起了自己跟那些大户“斗智”的事。
一向严肃的邓小平听完，当场就乐了，直夸：“好你个机灵鬼呀！”随后，邓小平以水代酒和万里喝了起来。席间，邓小平对万里说：“那好，从今往后，你就跟着我，在我身边筹粮吧！” 自那时起，万里便在邓小平身边，其行事作风都受到邓公的极大影响。
新中国成立后，邓小平由西南调到北京，万里也一同进了京任城建部长，后又出任北京市副市长一职。也就是在这个岗位上，万里认识了当时还是一名钢筋工人的张百发。
三：一个钢筋工人走进了万里的视野
1958年夏天，中央决定：建设一批国庆工程（包括人民大会堂在内）。这一决定，一方面是为了迎接建国10周年，一方面是为了检验一下新中国的生产力水平。
1958年是什么时候？是美国人因为抗美援朝，仍然对中国实施着长期封锁的时候。
现在很多年轻人，总觉得“贸易战”、“经济封锁”是近些年才出现的词。如果是这样想，那可就太低估美国人的无耻了。
以1951年5月为例。美国操纵联合国大会，通过了一项专门针对新中国的决议，名字叫《实施通过对中国禁运的决议》。单是这一项决议里，就有多达1700多种产品被禁止运到中国。其中，甚至包括一些如今我们生活里常见的塑料等。（大家可以数一数，禁运、制裁这一招，美国用了多少年了？）
那一代人，就是在这样的长期封锁中，生活下来的。又或者我们可以说，新中国就是在美国人的一计计重拳中活下来的。
1958年的北京
因此，1958年，听说中国要建自己的现代化建筑，不止老外不信，国内很多软骨头也不信。时任北京市副市长的万里看不得这些人，他在工程动员大会上说：
“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实做出回答。”
当时，距离1959年的国庆节还有不到400天的时间。而此时，万里手上没有设计图、没有成熟的施工队，什么都没有。
好在，一切的“没有”都是可以“创造”的。因为，中国的老百姓是了不起的。
很快，一批批人才就都聚拢到万里等人身边。这些人里，包括带着厚厚眼镜、满肚子墨水的设计专家们，也包括没啥文化、但浑身都是干劲的新中国工人群体，亦包括不太懂啥叫工程、却愿意把家里的一切拿出来的新中国农民。
正是这些人，在那场关乎中国人脸面与里子的“战斗”中，给那一代人点燃了属于他们的斗志。
在这个过程中，万里认识了张百发。
张百发当时是负责施工的一位工人，身份为工程突击队队长。彼时，他才24岁，没什么文化。
张百发向工友介绍经验
一开始，张百发的青年突击队只有12个人。但很快，当大家意识到这是国家要建大项目时，突击队的工人就由12个一下子扩大到200多个。期间，这200多人在工地上一待就是10个月，三班生产，歇人不歇马。
张百发他们需要钢材了，半夜给钢厂去通知，第二天一大早钢材就送过来了；
张百发他们需要人力了，通知一下报社，报社来不及登报，直接派了200多名记者上工地；
张百发他们需要樟木，老百姓家里有的，直接往他们的运输车上扛。
在那些日日夜夜里，中国人让世界认识到一个叫做“凝聚力”的东西。
这一切，都给了张百发等人力量。这些来自天南地北的年轻人，攻克了一切“不可能任务”。1959年9月3日，大会堂赶在了国庆节前竣工。就在竣工前几天，毛主席亲自给它命名：人民大会堂。
与此同时，同时期的其它建筑，也陆续出现在北京市民的生活里。这些建筑的名字，大家应该不会陌生：北京火车站、北京农业展览馆、中国革命历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、北京华侨大厦、钓鱼台国宾馆、工人体育场。
这些工程由周总理亲自领导，由万里具体负责，由无数像张百发这样的年轻人来攻坚……而站在他们背后的，是那些我们不知道名字的中国老百姓，50年代的中国老百姓。
应该说，中国速度从那个时候起，就给世界留下了深刻印象。后来，毛主席在一次军委扩大会议上表扬万里说：“北京市有个万里，别人是日行千里，他是日行万里！”
毛主席
一起干过事的人，感情总是格外不一样。
因为这些工程，身为副市长的万里跟青年工人张百发，成了朋友。对于这个年轻人，万里是格外喜欢。张百发文化水平不高，但凡万里看见他的笔记有错别字，就一定会给他指出来。同时，万里还告诉年轻的张百发：一定要有文化、要找一切机会学习。
张百发很听万里的劝。只要工地上没事，他就去上各种学习班，文化水平提高了不少。
此后，因为被评为青年楷模，张百姓成为了全国建筑行业的一面旗帜。1959年10月份，周总理等人在人民大会堂接见全国群英会代表时，张百发就是其中一员。
优秀的人，就该被重用。此后，张百发渐渐地被提到了领导岗位。
四：一对师徒
在万里的追悼会上，80多岁的张百发跪地磕头，称这是“行弟子之礼”。从事实上来看，他说的确实是对的。虽然，自当年在工程上的事结束后，他们极少在工作中再有交集。但两人身上那股子韧劲，又都是一样的。
我们先说万老。
在特殊年代，万里曾跟老首长邓小平一样，受了不少苦。直到后来，邓公复出，万里才又有了用武之地。1977年，万里出任安徽省第一书记。
应该说，万里出现在安徽这样的农业大省，再一次证明了邓公用人的眼光。
万里
初到安徽，万里仅3个月就跑了20多个市县。每到一地，他只带一个办事员，既不开会、也不讲话，只是看、只是听、只是问。至今，安徽上了年纪的老人，仍记得这样的场景：
万里到安徽后，去山区找农民聊天。但是老百姓不肯出来见他，因为全家找不到一件合适的裤子出来见人。万里没说话，转身走出去时，已是泪流满面。
后来，这位战争年代成长起来的农民的儿子，咬着牙跟随行的办事员说：我非要给他们找到一条出路来不可。此后，一项项针对安徽现状的农业改革计划，被送到了中央。
可以想象，这些大刀阔斧的计划，在当时要推行下去有多大难度。好在，邓小平是支持他的。
每次去北京开会，万里都会去拜访邓公。回到安徽后，他总是对家人说：“亏得小平同志支持我，不然搞不下去……”
几年过去了，安徽的情况有了极大的改变。万里的那些方法，也开始在各地推行起来。“要吃米，找万里”，在那个年代，成为了一句流行语。与此同时，万里也成为了邓小平在改革开放时期的“四大金刚”之一。
我们再来说张百发。
北京百姓熟悉张百发，应该是从上世纪80年代开始。至于原因，是因为他在北京办亚运会这件事上的诸多雷厉风行之举。
因为在基层成长迅速，1981年，47岁的张百发出任北京副市长，分管城建工作。两年后，中国奥委会向亚奥理事会提出申请，希望由北京承办第11届亚运会。第二年，这一申请被批准。
张百发
一时间，北京人民沸腾了，中国人民沸腾了。新中国，从来没有办过如此规模的赛事。所有人都知道，对于急需走出亚洲的中国来说，这意味着什么。
工人出身的张百发，从一开始就知道要建好亚运工程是不易的。在施工最紧张的时候，面对各方质询，一向率性的张百发向众人保证：
“如果亚运会工程不能如期完工，我就从北京最高的京广中心顶楼跳下去！”
京广大厦，当时北京的最高楼，51层，208米高。
回到亚运工程指挥部，张百发又对自己的7个副总指挥说：
“我告诉你们，要跳楼你们7个先下，我最后一个，我们全都跳下去！”
1990年，张百发等人完成了任务。韦唯和刘欢的《亚洲雄风》，席卷全球。
不过，令人颇为遗憾的是，1993年北京以两票之差，在申办2000年奥运会的竞争中，输给了悉尼。回国走下飞机时，张百发遗憾落泪。
好在，中国人的奥运心愿最终在2008年实现。此时，“平民市长”张百发已退休多年。
张百发
尾声：
晚年的张百发和万里都生活在北京，两家经常走动。张百发比万里小18岁，对万里他是由衷地钦佩，他始终认为万里是自己的师长。这也就是为什么，2015年在万里的追悼会上，他一定要行弟子之礼。
2019年7月5日，“平民市长”张百发病逝，享年84岁。
事实上，不管是万里还是张百发如何用杠杆买股票，其实都是新中国过去几十年的见证者。几代人的志气、几代人的韧性、几代人的不服输，走出了如今的中国。这条路，走得不易，请好好爱它。